西安市长安区北张村的古法造纸历史悠久。曾经，这里家家户户以造楮皮纸为生，是名副其实的“纸村”。

北张村的马松胜是楮皮纸制作技艺省级代表性传承人。几十年来，他坚持用古法制作楮皮纸。用他自己的话说就是，“抄一辈子纸，学一辈子手”。这里所说的“手”，就是手艺。

他是手艺人，更是守艺人。

初中毕业后，在父亲的影响下，马松胜开始学习楮皮纸制作技艺。为了学好这门手艺，他每天早上6时就开始劳作，主要学习制作楮皮纸的关键技艺——抄纸。

抄纸不是件容易事。“抄纸不仅要求手快、心细、专注力强，还得能吃苦。”马松胜说，“抄纸时，双手要端着纸帘，人要弯着腰，时间长了脖颈和背部就会感到僵硬、酸痛。双手要浸到纸浆池。夏天，入水抄纸还比较轻松。一旦到了冬天，水冰冷刺骨，手被冻得通红，十分考验人的耐受力和意志。为了缓解冰水带来的刺痛感，我们会在身旁放一盆温度较高的水，每抄完一张纸，就将手迅速放进盆中暖热回温。”

由于勤奋、能吃苦、悟性高，练了大半年时间，马松胜便熟练地掌握了抄纸的要点。经过不断摸索实践，他的手艺愈发娴熟，在村里也小有名气。

计划经济时期，北张村几乎家家造纸，村民造纸按数量和质量记工分。“那时候，抄六刀纸（一刀100张）算1个工。我一天能抄1800张纸，记3个工，相当于一人干了3人的活。”对自己的手艺，马松胜十分自豪。他说：“‘家有万贯不如身有活艺’。父亲的这句话，我一直记在心里。”

随着工业化的发展，成本低、产量大的机制纸对手工纸产生了不小的冲击。面对传统技艺逐渐式微的困境，马松胜说：“既然选我当传承人，我就要将这门手艺守护好、传下去。”

编辑：呼乐乐